【机事本】是机核内容区的一项每周五更新的专栏。在每周五工作日结束前，我们会收集几位编辑的短文，主题和内容不限，栏目名称取自Windows系统自带的简单文本编辑器，寓意“轻松快捷”。

本期参与者：Jerry，雪豆，搞搞

Jerry：事情并非如此简单

刚刚结束的深圳核聚变展会，我最直观的感受是，要求合影的观众明显增多了。

诚然，往年我大部分时间都在检票口，很少深入展会内部，这可能是一部分原因。但我认为，更重要的变化在于今年主舞台采用了新的形式，极大地提升了参与活动主播的曝光度。

今年的主舞台与以往不同，我们将其变成了一个为期两天、不间断直播的现场。这个改变不可谓不大，但如果现在让我回想当时的决定，我只能感叹一句：当时可能并未完全想清楚。

试图对一个已经稳定运行了五六年的成熟模式进行颠覆性的改动，这件事远比想象中要复杂得多。

我之所以对这个想法感到兴奋，是因为我脑海中浮现出一个画面：这就像《斯普拉遁 2》里，那些年轻的偶像在进行直播的开放式播音室：

想象一下：在一条充满潮流气息的街道上，有一个透明的玻璃房；里面是两位人气正旺的音乐偶像；他们一边聊着近期的趣事，一边介绍当天上线的新地图和活动；而玻璃房外，则是好奇地探头探脑、渴望与主播互动的玩家们。

这便是我心中最理想的场景。

在此，我不得不赞叹机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地在深圳展会现场变为现实。

然而，即使拥有如此酷炫的舞台设计，在实际执行过程中，困难和意料之外的突发状况依然层出不穷。现场的音响设备、导播的切换、线上的弹幕互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

尽管经历了那两天的密集挑战，但最终留在我心中的依然是兴奋之情。

在展会的最后一天，我完成了一场期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众，还是台上的同事们，表现都非常出色！无论是现场极具戏剧性的转折，还是参与者之间擦出的火花，亦或是台下观众的热情回应……毫不夸张地说，在那场节目中，我得到了我所设想的一切。

无论是台上的我们，还是台下的大家，都表现得十分给力。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，要想再次赢得大家的满意，可就没那么简单了。

雪豆：老猫重生的故事

我还记得一个月前【机事本】的随笔，我写了关于老猫生命最后阶段的文字，当时我真的以为要告别了。但没想到，一个月过去了，老猫不仅还活着，而且竟然——完全康复了。

那天在网上查资料时，我看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。抱着“死马当活马医”的心态，我买了药，研碎后混入专为肾衰猫设计的罐头，再配合之前一直在喂的辅酶Q10和维生素B2，一点点用注射器喂给它。它依旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因为溃疡而破了一块，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，有一天，它竟然能自己一瘸一拐地走到水碗边，主动开始喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从只舔几口到吃完一整勺，再到能够自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它到底吞下了多少药水。

体重秤上的数字从2.0公斤上升到了2.6公斤。虽然只是微小的变化，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着空气的感觉消失了。它重新恢复了一只猫的重量。脊背上突出的骨头依然存在，但明显不再那么硌手了。

至于它的嘴——之前的溃疡处已经愈合，但因为缺少了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在咧嘴微笑。我的妻子第一次注意到时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这么顶着一张微笑的脸在家中走动，好像对这一个月发生的事情颇为得意，又好像什么都没发生过。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光照在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏离的样子。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻摆动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我的妻子下班回家，在马路中间发现了一只黑白相间的小奶猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停下车，将猫抱去了宠物医院。起初它状态尚可，但到了医院就没了动静。那天我正好出差，她发语音告诉我，猫很可能被车撞了，未能抢救过来。

我告诉她，我已经想好了它的名字，只能说我们确实没有缘分。希望它能投胎，然后来到我们家。

妻子最终将它安葬在小区后面的公园山坡上。

出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关等我们。它看见我回来，站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、仿佛在微笑的嘴唇。我蹲下身摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不怎么相信鬼神，也不太信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离去了。而一只老猫在家里，被医生判了“死刑”，却一点点地活了过来。

这算什么呢？

我想到一个词，但说出口又觉得太过沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦眼睛、收拾猫砂盆的日子里，在那些我觉得它可能撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，沐浴着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻摆动着。我坐在地上陪它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》，记录一些想法。

这部电影仍然是一部动作片，就像我小时候喜欢看的那些，比如《拳霸》（片中那个需要用压喉设备才能说话的角色曾经吓到我）。这意味着，以我目前的观影标准来看，它存在巨大的不足。我曾希望它能超越类型片的限制（观影前和观影后都如此期望），呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至《你从未在此》的作品。当然，它将类型片中极尽繁复的动作场面推向了极致，这一点让我深感佩服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实是稀缺的。

让我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些问题，回应一些说法。我不知道自己为什么要回应，究竟是为什么。实际上，没有人向我提问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应“prompt”。“不想响应”似乎是我最近唯一且持续的感受。作为人类这样一个特殊的生物，活着就意味着响应，我完全清楚这一点。但我就是不想响应。不只是舆论，也包括生活中的大量言语。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我对此没有任何情感共鸣。而记者寻找伴侣，在（如果你还没看，我将剧透）得知她死亡后拼命抢回戒指并舍身复仇的段落，却让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？

雷德利·斯科特一部未上映的新片中有一个片段也打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极其俗套的场景，却给了我无与伦比的感动。

或许这就是我的现状：感觉未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望不是这样。但很难抱有希望。

看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果超时了将近一小时。期间我注意到骑手的位置长时间没有更新，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该骑手可能遇到了配送问题，让他们考虑重新派单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包，并让真人客服打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是“HELL”。

最近，因为虐待宠物事件，我了解到一些儿童虐待的情况，这使得我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后等红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都有饭吃。但……