【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会收集几位编辑撰写的短文。文章内容不限，主题自定。栏目名称取自Windows操作系统自带的文本编辑器，寓意“轻松便捷”。

本期作者：鼠鼠，萝卜，引擎

鼠鼠：初涉竞技体育的观赛体验

在过去半年里，我经历了一种奇特且有些荒唐的转变。作为一个对体育赛事本身毫无兴趣，学生时代体育课经常被免修，且身体素质虚弱的人，今年我却开始高强度地观看竞技体育。这篇文字写于观看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍被困在上海，听着窗外呼啸的台风，思绪万千。

今年上半年，我毫无预兆地开始关注F1——或许也不能算毫无预兆，这可能是安老师和陶陶花费半年时间为我精心策划的“局”。紧接着入夏，我又无缝衔接上了世界杯。我深刻地意识到，观看竞技体育对我而言如同掘墓，因为我极易与他人产生情感共鸣。看到我喜欢的人在比赛中失利，对我来说是极大的痛苦。那种铺天盖地的挫败感和失落感会直接通过屏幕传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至落泪（我几乎每场比赛都会哭）。每当看到勒克莱尔（Charles Leclerc）退赛或发生事故，我都会和他这位“红色跃马”的忧郁王子一同感到忧郁，每天都为他感到委屈，为法拉利糟糕的刹车系统而愤怒，为他们愚蠢的策略组而责备，为命运的不公而抱怨。好在他最近在F1英国银石站的比赛中获得了冠军（P1），我才第一次在观看F1的经历中体验到积极的情感。回过头来想，他也算是个千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，又有什么资格替他感到难受呢？唉，又被套牢了。

无论如何熬过了赛车场上的煎熬，夏天我录完关于足球选手的《谁帅》录音后，便开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。请听我说，贝林厄姆（Jude Bellingham）真的与众不同，他是个好孩子。在我看来，他就像是拥有主角剧本、天赋异禀、被上天选中的人。他的个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我的心理健康非常有益，我终于遇见了“正缘”。然而，昨晚看完比赛冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态是截然不同的。

F1关注的是全年的积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有获得第一，甚至只拿到第四名（…），只要能稳稳地拿到积分，仔细想来也就能接受，失望很容易被稀释。这种失望源于一种虚无的、过高的期望，认为如果没有一些不利因素的干扰，成绩本可以更好。

但足球似乎完全不同，它的世界里只有极其残酷的胜负，没有缓冲地带。虽然到目前为止，英格兰队是幸运的，贝林厄姆也相当争气，总能在逆境中顶住压力扭转局面。正因如此，看着现在的连胜，我心里反而更加不敢想象如果他们输了，我会有多难过，我完全无法想象。我也不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，对自己的心理健康状况也充满恐惧。

对于这种脆弱而又疯狂的观赛心态，我也没有什么调理的方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。总之，比赛仍在继续，希望他们一切顺利。

不过，我还是很喜欢这种接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，理解它的规则，懂得判罚是否公正，明白哪里出了失误以及原因。对我来说，这是一种全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的满足感，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段文字写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回头看我上面写的内容，我感觉自己像个大傻瓜，明明知道会发生什么，却还是非要看。我感觉我再也快乐不起来了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段文字写于醒来之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能否回来？

出差时玩《环世界》（RimWorld）非常合适，这款游戏通过搭配不同的模组（mod），可以带来无数次重玩的体验，直到宇宙的尽头。

这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族”模组，这个模组包含了大量子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展性的玩法。

游戏开始时有三只小老鼠，分别叫做海桐花、风滚草和芍药。在这个模组中，几乎所有小老鼠的名字都默认使用植物命名。然而，模组内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我一轮扫射下去，常常会放倒好几只“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，一对小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，村子里唯一擅长社交的就是芍药，同时她也是射击能力最强的角色。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药姑娘二十多岁，留着一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族（机械神教）的进攻，经常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造开枪的机会。在短暂艰难的岁月里，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

主持集会、进行交易、鼓励（审问）其他殖民者、打猎，说这个家是靠芍药撑起来的，也并不过分。当房屋全部更换为石质建筑，基本实现电气化，并且“死亡陷阱”（Killbox）也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举办了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家都心情很好。

这次我开启了《异象》（Anomaly）DLC，而这个鼠鼠模组也为这个DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈（Anomaly）物品会刷新到我的殖民地，大部分情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以将其转化为有利因素，改善生活。

我家刷新出了一个黄铜怀表，然后芍药捡起了它。我当时没太在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，通常要么是先天患病，要么是年龄过大导致。当我点开芍药的个人信息时，发现她的年龄已经来到了68岁，然后在我注视下跳到了69岁。

我才意识到这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度就越快。芍药倒在了病床上，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距慢慢超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边开始为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，在《环世界》这款游戏里，仅凭其本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活药水复活芍药，我还有很多方法可以将芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以当时完全不慌。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我开始冒汗了，立刻加急封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子一天天过去，但无论我怎么尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手来接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替吗？”

我开始冒汗，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我就这样选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的证据，这个人物是否就从世界上消失了？

实在没办法的时候，我也尝试搜索攻略，但是关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。但在一些论坛上，我看到有人说等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍然回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺着。芍药仅存的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草的社交界面上显示的“旧情人”。

我还有一个简单的模组叫做“家庭聚会”。当有亲属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，经常会触发这个行为。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个模组。他孤单一人坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回去睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就这样保留在我的存档文件里永远生活下去吧，希望芍药有一天可以回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家相当邪门的酒店。几件怪异的事情恰好凑在一起，就像是将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，右手边是一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光仿佛能看到房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

在我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意添加的。我试着拧了拧把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外醒目。明明是一份普通的安全告知，但中英文夹杂在一起，阅读起来非常费力，感觉无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，是让人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录下了视频，可以作证）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》（Warhammer 40,000: Rogue Trader）里的战斗修女阿洁塔（Asta）出现在屏幕的另一头，当“帝皇的圣光”闪耀时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……