“机事本”是机核文章区的每周五更新栏目，旨在以轻松便捷的方式呈现编辑们的周记。本周的文章由Jerry、柏亚舟和白广大撰写。

Jerry：关于“打卡症”的思考

Jerry 坦承自己患上了一种“打卡症”。他曾是“多邻国”的重度用户，连续打卡超过500天，虽然因故中断，但目前已重新开始250多天的记录。然而，他认为在“多邻国”上学到的最重要一课并非语言，而是“12点前必须睡觉”的习惯，以避免忘记打卡。

他解释说，自己从不在“多邻国”上挑战高难度内容。从小到大，他都偏爱难度适中的“打卡”模式：无法完成每日速写五张，就改为每日一张；看不懂专业书籍，就翻阅通俗小说；“多邻国”的语言学习不再吸引他，转而沉迷于其中的国际象棋。对他而言，打卡带来的不仅是成就感，更是一种持续稳定运转的安定感，如同机器的质保凭证。

然而，最令他快乐的并非坚持、成就或安定，而是偶尔可以“不打卡”的日子。他会利用“多邻国”的“连胜激冻”功能，每周给自己放一天假。在那一天，他可以欣然面对那只表情不佳的“丑小鸟”，在手机闹铃响起时，果断按下关机键，享受这份自由，这让他联想到健身爱好者的“放纵日”。

当北京的暴雨预警让他纠结是否要直播时，他发现窗外的阴晴不定和逐渐临近的暴雨，仿佛化作了他心中的一个蓝色“连胜激冻”符号。他决定让直播间也放一天假，并享受此刻的休息。窗外雨声如注，他再次按下手机的关机键，感受这份惬意。

柏亚舟：重拾摄影的乐趣

也许是因为家中添了猫，或是近期旅行的体验，柏亚舟最近重新拾起了摄影的爱好，称之为“又雅又俗”。这并非他第一次接触摄影，早在2012年，他曾有过一次尝试。

当时，大二暑假期间，他作为体育记者实习，常使用摄影记者的证件，并觉得手持单反相机符合记者形象，便决定用实习工资和家人的补贴购买一台相机。他清晰地记得，2012年7月21日，北京的暴雨打乱了陪父母逛故宫的计划，最终他带着父母在百脑汇逛了半天，购入了人生第一台相机——尼康D90。这款相机虽然是APS-C画幅，却是首台支持视频录制的单反。他回忆起当天因公交车进水抛锚，不得不换乘地铁，抱着相机盒回学校的经历。

尽管当时做了一些功课，但他并未过多使用D90。仅在一次班级出游、几次新闻发布会以及寒假回家拍摄全家福时使用过，其中全家福的回忆最为美好。此后，他只记得曝光三要素、白平衡等基础知识。

最近几周，他仿佛穿越回了14年前，恶补摄影行业的变迁。他发现无反相机已成为主流，索尼凭借“微单”路线，从“老三”晋升为行业翘楚，并拥有了丰富的产品线和精妙的“刀法”（产品定位）。在学习过程中，他也接触到一些网络梗，如“徐州老味菜”、“人像三要素”等。

幸运的是，他赶上了相机从全画幅到APS-C的降价潮。本着节俭的原则，他二次入门摄影，选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头，总花费3800元。他承认，自己仍会因潜在的视频需求而被“种草”。

虽然目前还不敢展示自己的作品，但当他能拍出“能看出与手机区别”的照片时，仍能获得成就感。在重新入门的过程中，与一些摄影爱好者的交流也给了他启发，例如“多出去拍，少研究器材”的建议。对于拍摄猫咪，他被告知最好的工具仍然是手机。

柏亚舟表示，有空会继续在“机事本”分享学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

白广大在拿起手柄时感到自己“活了”，但随后陷入了对游戏类型的定义困惑：是“Remastered”还是“Remaked”？

他指出，从引擎来看，这款游戏使用了UE5，所有动作、场景和特效均重新制作。但从感官体验上，他认为它更像是“Remaked”，因为游戏内容源自2001年首次尝试的《真·三国无双2 猛将传》。

在恍惚中，他玩了15分钟，体验了孙尚香和赵云，但未能玩到关羽。他回忆起2001年自己20岁时，沉浸在万物皆新的感觉中，并想起自己的第一只猫也叫孙尚香，以及那些青春的记忆。

同时，他看到周围的玩家使用“起源”的逻辑冲入敌阵，却被小兵浮空，最终被普通武将的“无双”击败，这让他忍俊不禁。然而，笑着笑着，他却流下了眼泪。

更令人啼笑皆非的是，他发现OBS的录屏设置成了1280x720，导致录屏失败。他自嘲道：“我真是个没用的老登啊。”